■ Cet article en accès libre vous permet de découvrir la pertinence et l’utilité du Nouvel Economiste. Votre inscription à l’essai 24h gratuit vous permettra d’accéder à l’ensemble des articles du site.

Conversations littéraires, morceaux choisis
Interview menée par Marie-Madeleine Rigopoulos

Agrégé d’histoire et haut fonctionnaire siégeant au Conseil d’État depuis 2012, mon invité a publié son premier roman, ‘L’Été des quatre rois’ en 2018. Ce dernier lui vaut d’emblée le Grand Prix de l’Académie française. Et pour cause, son style unique révolutionne le roman historique, mettant un point d’honneur à ne jamais dévoyer les faits. L’auteur insuffle tout son talent romanesque dans le rythme de l’écriture, les menus détails de chaque instant, restituant au lecteur la respiration même de ses personnages. Une véritable machine à remonter le temps mâtiné d’humour et d’émotion. Après ‘La Chambre des dupes en 2020’ et ‘L’air était tout en feu’ en 2022, le voici de retour aux éditions Robert Laffont avec ‘La Reine du labyrinthe’ et l’affaire du collier. Affaire très célèbre, certes, mais finalement mal connue ou de façon caricaturale. Cette sombre histoire mêle la reine Marie-Antoinette à une aventurière de sang royal, Jeanne de La Motte, à son époux et au cardinal de Rohan, dindon de la farce quelque peu consentant.

Ecouter le podcast

Morceaux choisis

Pour commencer, Camille Pascal, en quoi consiste exactement l’affaire du collier ?

L’affaire du collier est une escroquerie monumentale conduite par Jeanne de La Motte, une aventurière d’un genre un peu particulier, que l’on a beaucoup accusée d’avoir usurpé son titre d’ascendance royale. Elle était pourtant authentiquement la descendante d’un bâtard du roi Henri II. Simplement, sa famille était tombée en décadence, et son enfance assez misérable est entourée de mystère. Elle monte donc une escroquerie abracadabrantesque – comme aurait dit un ancien président de la République – et subtilise le plus beau collier de diamants jamais confectionné par des bijoutiers en faisant croire au cardinal de Rohan que la reine le voulait et qu’il devait se faire l’intermédiaire. Mais ce collier disparaît et le cardinal se voit contraint de payer.

Le cardinal est séduit par Jeanne de La Motte, mais il a aussi un besoin viscéral de rentrer dans les bonnes grâces de la reine.

C’est un courtisan en disgrâce, ce qui peut amener jusqu’au suicide. Monsieur de Grossouvre, auquel le président Mitterrand ne parlait plus, s’est suicidé dans le palais de l’Élysée. Pour un homme de cour, être éloigné du pouvoir est insupportable.

“Pour un homme de cour, être éloigné du pouvoir est insupportable”

D’autant plus que le cardinal de Rohan n’est pas une intelligence stratosphérique. Il pense hériter de la place privilégiée du cardinal de Richelieu, du cardinal de Mazarin, du cardinal de Fleury, du cardinal Dubois et d’autres sous l’Ancien Régime qui ont tenu l’État pour la monarchie.

Très proche de Louis XVI et de sa cour de libertins, le cardinal de Rohan n’est pas très malin de se moquer de Marie-Antoinette, et plus particulièrement de sa mère, dans le salon de madame Du Barry. Marie-Antoinette, rancunière et détestant la Du Barry, va amalgamer le cardinal de Rohan dans cette détestation. Elle ne lui adressera plus la parole.

Jeanne de La Motte est une escroc de génie, pourtant elle suscite une forme d’empathie et porte depuis sa naissance quelque chose d’assez révolutionnaire dans ses projets.

Elle est une déclassée. Sa souffrance est peut-être pire que celle des transfuges de classe. Cette humiliation du déclassement lui donne une certaine force et efface chez elle tout principe moral. Jeanne de La Motte est là pour reconquérir une place que sa famille a perdue. Il y a un jeu de miroirs assez inquiétant entre elle et la reine. Elle est comme une sorte de reflet maléfique. Elle souhaite que son rêve de mythomane se réalise en devenant la protégée de Marie-Antoinette comme autrefois la duchesse de Polignac. Pour autant, il y a une jalousie terrible face à cette femme qui a tout. Ainsi, elle n’est pas vraiment révolutionnaire. Sa réflexion est avant tout aristocratique, celle d’une révolte de déclassée.

Quels sont les dessous de l’implication politique de cette escroquerie ?

C’est tout le travail de ce livre. Alexandre Dumas s’est rendu coupable d’incompréhension en se servant [dans ‘Les Trois Mousquetaires’, ndlr] de l’histoire du collier comme d’une sorte de décor pour ses personnages, leur histoire d’amour, avec la reine, des amants… Pour ma part, j’ai agi comme un juge d’instruction, en reprenant jour par jour tous les événements et en les mettant les uns à la suite des autres.

“J’ai agi comme un juge d’instruction, en reprenant jour par jour tous les événements et en les mettant les uns à la suite des autres”

J’ai tout relu, tout repris, les interrogatoires du procès, les témoignages, les écrits de l’époque, les mémoires, tout ! J’ai trouvé des sources et découvert l’existence d’une affaire de droit commun, ce qu’on appelle “une escroquerie”, mais aussi un complot. Pas celui contre la reine dont on a souvent parlé, mais un complot contre le cardinal de Rohan. Ses maladresses envers Marie-Antoinette vont les pousser, elle et son ministre favori Breteuil, à transformer cette histoire en affaire d’État en rendant le procès public. Cela entraîne une dérive politique. C’est d’ailleurs la recette. Vous avez une escroquerie ? Vous avez un complot politique ? Alors vous avez une affaire d’État. Et cette affaire d’État se termine dans une explosion révolutionnaire.

Quel est le rôle de Marie-Antoinette dans cette histoire ? Vous parlez d’un complot contre Rohan et non contre elle, mais n’est-ce pas, aussi, un complot de Marie-Antoinette à partir d’un certain moment ?

Tout à fait. Marie-Antoinette s’est laissée entraîner. Elle pensait tirer un bénéfice personnel et politique de cette histoire. D’abord, se venger du roi, et puis apparaître comme une victime aux yeux de la cour qui la déteste. Mais c’est exactement le contraire qui se passe.

Elle a joué un jeu politique extrêmement dangereux et s’est “pris les pieds dans sa robe”, entourée de mauvais conseillers, sans que le roi en soit informé. La mauvaise entente entre Louis XVI et Marie-Antoinette, contrairement à ce qu’ont raconté tous les hagiographes, entraîne le roi à faire espionner sa femme.

Pourquoi vous intéresser à cette affaire ?

J’ai été aux côtés de Dominique Baudis lorsqu’il a été accusé du pire. Nous n’étions pas dans un vol de collier : on parlait de viol, de torture de prostituées et d’enfants. Depuis, je me demande comment des choses peuvent naître de rien et devenir une affaire, puis un scandale d’État. L’affaire Dreyfus est très connue, celle de Stavisky aussi.

Avez-vous le sentiment que ce livre offre quelque chose à raconter du monde d’aujourd’hui ?

Le roman historique n’est pas sans lien avec l’air du temps. Je me suis rendu compte du lien inconscient qui souffle dans l’oreille. La littérature agit toute seule, en réalité. L’écrivain ne sait pas ce qu’il fait, j’en suis convaincu. Dans ‘La Reine du labyrinthe’, il y a des échos parce que c’est un monde qui s’effondre. J’ai essayé de montrer, dans ce livre, l’image très faussée de cette période de prérévolution. On imagine le peuple d’un côté et la cour du roi de l’autre. Foutaises ! En réalité, la cour est totalement divisée. Il y a une guerre politique permanente autour du roi et de la reine, des coteries. Certains ministres agissent en sous-main pour aider le cardinal de Rohan en trouvant des preuves pour le sauver. On veut la peau de la reine, et le peuple de Paris, ce même peuple qui sera révolutionnaire trois ans plus tard, applaudit le cardinal de Rohan quand il est blanchi par le parlement de Paris.

Gagnerait-on à se replonger dans notre histoire pour mieux comprendre ce qui nous arrive ?

Je n’écris que pour ça. D’abord parce que je suis investi d’une mission : nous devons rendre au peuple français son histoire. Je n’ai rien contre l’Université, dont je suis le pur produit, mais elle a coupé ce lien en créant des ouvrages de recherche très savants mais lisibles par une minorité seulement. L’historien doit permettre à la nation de se reconnaître dans un passé commun et, pour ce faire, il faut accepter de parler à tout le monde.

“Je me suis assigné le rôle de rendre lisible de façon agréable, et sans projection idéologique ni mensonges, l’histoire du pays”

Si vous ne parlez qu’en votre séminaire du haut de la montagne Sainte-Geneviève, entre le Collège de France et la Sorbonne, vous tuez cette transmission. Je suis convaincu que ma génération, les derniers “boomers”, a trahi ce rôle de transmission, et je m’en veux. En approchant de la vieillesse, je me suis assigné le rôle de rendre lisible de façon agréable, et sans projection idéologique ni mensonges, l’histoire du pays. Dans ‘L’air était tout en feu’ et dans ‘L’Été des quatre rois’, je montre que nous sommes bien davantage aujourd’hui les enfants de la Restauration, notamment sur le plan institutionnel et social, que de la Révolution.